永远的双鱼座 2011-8-10 19:24
倾听茨威格(一)
[font=宋体] [color=Blue][b]倾听茨威格(一)[/b][/color]
有些经典作品,像沸腾的火山,让读者热血沸腾;有些经典作品,像冰封的
河流,让读者倍感冷酷。而茨威格的书,是能让读者的心灵归于平静的书,宛如
深邃的夜空。
茨威格深受弗洛伊德的影响,他总能准确地深入人的内部世界,对人性以及
人的灵魂暗影实施一种近乎残酷的精神剥离和心灵剖析。但他的文字又是温柔的、
平和的、耐心的、宽容的,他从不对名人和新生事物作过于热情的讴歌、颂扬,
也不用冷眼予以苛刻的审视、批判。
他只是用他的睿智和含蓄聆听着一切,不为读者作任何有关思想解剖、道德
评价、人生抉择的清晰的指引。在他的文字里,一切疯狂的行为与决堤的激情都
能得到公正合理的对待。他的文字读上去有些平淡无奇,华美语言的点缀、纷繁
技巧的装饰与他无缘,但就是这些平淡无奇的文字,却流动着一种巨大的能量,
这能量逼使我们小心翼翼地接近我们自己的内心,这能量逼使我们孜孜不倦地对
话着我们自己的灵魂。
茨威格为众多伟大的人物撰写过传记。拜伦、列夫·托尔斯泰、司汤达、尼
采、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、麦哲伦……几个世纪里在欧美文明的历史天空
中发出最璀璨光芒的名人,小说家、哲学家、诗人、航海家……都在他的笔下鲜
活地「生存」着。
在他之前,从来没有任何一个作家能有像他一样的力量和风度,让来自不同
时代、不同职业、不同文化血液的名人心甘情愿地汇聚在一起。然而,这种汇聚,
又有别于博物馆长廊中悬挂着的一副副沉默地嵌入历史中的画像。即使再生动的
画像,再精彩的简介,也只能给前来参观的人增添些许的虔诚和仰慕而已。他的
文字是一条舒缓的溪流,在溪流的低诉、水石的撞击、沙砾的沉淀中,我们听到
了这些伟人心灵的吟唱、思想的呐喊、生存的挣扎。
茨威格绝不像三流作家一样,絮絮叨叨地卖弄着他了解到的收集来的一切与
伟人有关的生平经历,他必定要踏入这些人心灵成长的溪流里,他必定要亲手触
摸到被历史掩盖了的被现实隐蔽了的灵魂的「真相」。
在《嗜好撒谎与喜欢真理》一文中,他以这样的开头来评价司汤达:「比司
汤达更多地撒谎、更狂热地蒙蔽世人的为数不多,而比司汤达更好地、更深刻地
阐明真理的人也寥寥无几。」司汤达性格中尖锐的二元对立矛盾,决定了这位作
家小说创作的时代意义和文学价值,而这也成为了我们解读《红与黑》、《巴马
修道院》,解读于连、吕西安·娄万、法布里斯的一把钥匙。
茨威格先是不动声色地陈述司汤达隐瞒自己、欺骗别人的「一贯作风」:这
个真名叫亨利·贝尔的家伙,有着无数让人摸不着头脑的假名;他所有书信上的
日期,都与真实的时间发生「错位」;他甚至用浮夸的话语给人们讲述了很多自
己的「丰功伟绩」,比如:他曾经在瓦格兰、埃劳等地方打过仗,他曾经和拿破
仑有关一次长谈等等,而事实上,这些从来没有在他身上发生过。
然而,茨威格并没有把司汤达的伪装、隐藏、诈骗归于「小丑表演」的行列,
在他看来,司汤达是一个能充分运用并享受自己自然天赋乐趣的人,而且,他的
故弄玄虚之所以如闪闪发光的宝剑在他自身周围熟练地飞舞着,「只是为了使好
奇的人不向他走得太近。」于是,他的于连、吕西安·娄万、法布里斯,这些带
着火热的、无限制的理想跨入冷漠世纪的青年,像他一样的被敌人的狭隘性和市
民的恐惧心粗暴地唤醒。他们隐藏起了火热的心,而且,渐渐学到了对手的阴谋
诡计,变得狡黠、善于交际、甚至冷酷无情。他们从青年时代和纯化的理想王国
走出,迅速地和现实合拍。
可以说,茨威格犀利地捕捉到了狂热拿破仑时代的社会暗影,也准确地进入
了司汤达的内部世界。最伟大的作家,往往拥有较于常人更敏感的心灵,而这心
灵里所隐藏着的一切秘密,恰恰是他的写作之源。司汤达灵魂深处始终强烈的
「自我人格」,与它周遭的「黑色」还未来得正面搏斗就迅速地结为亲密的伙伴,
于是,「伪装自己」就成了他最理想的生存原则。
陈述完司汤达「嗜好撒谎」之后,茨威格又为我们揭开了司汤达的另一张面
纱,那就是,在必要的情况下,司汤达能「以令人吃惊的、甚至常常令人恐惧、
动人心魄的毫无保留的态度,勇敢地、公开地、坦率地说出他一些最秘密的经历
并对其作出反省。」司汤达极痛苦地承认自己的性抑制,他追求女人不断遭受失
败,他的极端虚荣发生过危机。而这一切,是他严格实事求是地经过周密思考后
才摆在了人们面前。
并且,人们在司汤达家里找到了一些描述医院冷酷情况的报告,这些报告足
以有力地印证司汤达极亲切与极细致的坦率。茨威格说:「这种坦率从未使他面
前的人感到恶心,或完全归结为被迫的自我流露。他对精神的几种宝贵认识已永
远被冻结在他才智的清澈透明、自私自利、冰冷的结晶中,并为后世保存下来。」
可以说,正是因为司汤达「于连式」的真诚,正是因为司汤达为数不多的坦
率,让我们对人类的情感世界有了更丰富的认识,让我们对像他那一类人的灵魂
「真相」多了更为深刻的了解。像使用他的「嗜好撒谎」一样,司汤达用同样的
勇气和狂妄,用他出色的果断,跳出了所有社会道德的框框,说出了他「自己的
秘密」,正因为如此,在茨威格眼中,他也「发觉了大家的秘密」。[/font]
[[i] 本帖最后由 listeninh 于 2011-8-11 20:42 编辑 [/i]]