dannazh 2013-2-28 15:44
他年后重说梦痕——读村上春树《国境以南太阳以西》感
[color=#0000ff][b]他年后重说梦痕[/b][/color]
[color=#0000ff][/color]
[color=#0000ff][b] ——读村上春树《国境以南太阳以西》感[/b][/color]
顺着章节读完了《国境以南太阳以西》,又倒着章节重读了一遍。现实中没
有时光机器,不能如看书这般轻易的倒回。因而,庆幸我们可以“借书之名”时
光倒流。
良久良久,搜肠刮肚,试图找出一个词来表达自己的感触,很遗憾,一切皆
为无用功。
很多人称村上记述了一个男人的成长历程,我偏袒于唤其为“生活的驯服过
程”。
曾经读过一篇短文,大意说的是,在人的一生当中,会遇到三个人:一个自
己爱的人,一个爱自己的人和同自己度过一生的人。
我总是喜欢做“对号入座”的游戏。岛本即是初爱着的那一个,泉是深爱着
初的那一个,而有纪子是那个会陪着初走完一生的那一个。
12岁的初,在冬日的午后,同岛本一起蜷缩在厅堂的沙发上,听着《国境
以南》,想象着国境以南是个什么样的地方,是边境之外的异境吗?是现世之外
的异世界吗?童年的脑袋里总会装着奇怪荒诞的幻象。
16岁的初,牵着泉的手,同她侃侃而谈着自己的理想,勾画着自己的人生
蓝图,信誓旦旦的说着自己以后将会成为怎样的人。少年的头脑里总充满了为梦
想而战斗的豪情壮志。
30岁的初,在躲雨的屋檐下,结识有纪子,同她结婚,开始自己的事业,
过起平平淡淡的日子。每日往返于事业、家庭之间。人生也许就会这样平淡的走
完。
我始终抱着怀疑的态度,37岁时的初与岛本的重逢不过是初在失眠的凌晨,
独自坐在餐桌旁,一边喝着咖啡一边编造的故事。
37岁的初,是完美的。有着令人艳羡的事业,有着和美的家庭,有着富足
的物质生活。这近乎的十全十美,使得初渐生厌倦,渐感疲惫。
岛本给初讲述了一个故事:一个农夫,一个人住在西伯利亚荒原,每天每天
都在地里耕作,举目四望,一无所见,北边是北边的地平线,动变是东边的地平
线,南边是南边的地平线,西边是西边的地平线,别无他物。每天早上太阳从东
边的地平线升起,就到田里干活;太阳正对头顶时,就收工吃午饭,太阳落入地
平线时,就回家睡觉。就这样年复一年日复一日的过日子,有一天,农夫觉得自
己身上的某些东西嘎嘣一下死去了。于是一日,农夫扔下锄头,什么也不想地一
直往西走去,往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停,直到
倒地死去。
初开始怀念起12岁的日子,同岛本一起谈论音乐,谈论文学,谈论长大。
联想起28岁那年在街上偶遇的那个和岛本十分相像的女子。
岛本是不适合在公司上班的,岛本有着姣好的容貌,岛本有着迷人的笑容,
岛本有着神秘的经历,岛本有着无法让人了解的想法;岛本会依旧喜欢穿蓝色衣
服,岛本会喜欢上这个口味的鸡尾酒,岛本会习惯抽烟……活生生的岛本就这样
在初的脑海里诞生。
岛本是初的“太阳以西”,是初儿时的梦,是初渴望探寻的地方,是初的童
年,初如痴如醉的迷恋着她。
高中同学告知泉的情况,“她不再可爱了,孩子们都怕她。”初可以想起的
是17岁的泉,认真的听着自己说着那些不着边际的梦想,然后鼓励自己“你一
定可以成为了不起的人的,你身上有出类拔萃的气质”。孩子们都怕她,那会是
一张怎样的脸,没有任何甚至可以叫做表情的东西在她的脸上呈现,带给人死一
般的沉寂,无边无际的空白。
泉的脸淡化了初脑海里岛本的影像。初是心心念念着泉的,泉是他梦想开启
的地方,泉承载着他梦想的期待,泉是他的少年,泉使初无法忘怀。
失眠的深夜,有纪子给初描绘她的梦境:过去我也有美梦来着,有幻想来着,
但不知什么时候都烟消云散了。我扼杀了它们,多半是以自己的意志扼杀了抛弃
了它们,像对待不再需要的身体器官。至于对还是不对,我不知道,但我那时只
能这样做。我经常做梦,梦见谁把它送还给我。梦中有人双手捧着它,说‘太太,
您忘的东西。’和你生活,我一直很幸福,没有什么更想得到的东西。尽管这样,
还是有什么从后面追我。半夜一身冷汗,猛然睁眼醒来——我原本抛弃的东西在
追赶我。
而立之年,因有纪子身上某种东西而吸引,两人之间没有什么共同话题,有
纪子没有自己喜欢听的音乐,甚至于不知道怎么放唱片,没有属于自己的特殊爱
好,做着初吩咐下的事,陪着初听他爱听的音乐。八年的教材编辑检校,毫无目
标的单调乏味生活,“我不想再孤独了,要孤独我宁愿去死。”平静、平淡、平
凡的有纪子是初最终的归宿。
心里还怀揣着十二岁的梦,身体已遗忘了十六岁的激情。一再的提醒着自己,
“是的,我下定决心了,我要和岛本在一起,我要重新做自己”。全身显得无力,
“我有妻女,我必须负起做丈夫和父亲的责任,我要保护她们。”内心强烈的留
恋,又怎敌得过现实的倚赖?
在太阳探出地表,天大亮后,初想着该把女儿们叫醒了,然后开车送她们去
幼儿园,接着去游泳馆,然后去办公室整理账簿,一如往日。
书的最后写到:黑暗中我想到了落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无
息地、不为任何人知晓降落的雨。雨安安静静的叩击着海面,鱼们甚至都浑然不
觉。我一直在想这样的大海,直到有人走来把手轻轻放在我的背上。
新的一天开始了,初趁着黑夜在脑海里自编自导的电影也结束了,生活周而
复始,周而复始。天亮后也不会有人发现初在这个夜晚的放肆的大胆想象,大海
的表面并为因雨的降落而泛起轩然大波——照旧。
不敢妄加揣测村上的本意,他的初衷是想为我们带来一个怎样的故事。
初影射着我们每个人,或许确切的说,应该是优越化后了的我们。我们都走
在人生的单行道,童年,少年,青年,中年,老年,我们一步步的走过,最后消
失。记忆完好的封存着多梦爱想的童年,激情狂傲的少年;然后,现实的无奈耗
尽了满腔的热情,生活的孤独感磨平了尖锐的棱角;最后,我们都被生活驯服。
记得在一篇文章中读到一句话:以后,我们都会成为生活从同一个模板复制
出来的复制品。
借用闫妮的台词:“梦想很丰满,现实很骨感。”很多时候,我们会不甘心,
握紧拳头,急切的期盼奋力一搏的时刻;接踵而来的挫败感很快会击退本就不足
的底气。
处在这个年龄段的我们,被现实逼进了巷尾,四周都是墙,我们无路可走,
我们对现状茫然,我们对前途迷茫,我们对未来无知。在夜深人静,想起自己立
下的雄心壮志来,有发笑的无奈,有流泪的冲动。
这就是初所说的成长吧,总是想着改变,总是想着要成为怎样的人,总是想
着自己想要的生活。尝试,受挫,渐失勇气,妥协。
耳边动人的旋律,拨人心弦的歌词,道出我们的心思:你是否依然相信童话
……每颗心都寂寞,每颗心都脆弱,每颗心都渴望被触摸……越长大越孤单,越
长大越不安,也不得不看梦想的翅膀被折断……也突然间明白未来的路不平坦,
难道说这改变是必然……
待初从角色中走出来,我想,他会更明白,国境以南,尽管唱的只是墨西哥,
一个普通的地方,也还是有着其独有的温馨。
生活何尝不是最好的筛子呢?它拔去了我们身上扎人的尖刺,考验我们坚持
梦想的意志,教会我们领悟平淡生活的真谛,筛选出我们之中的出类拔萃。
就算只是一件生活的复制品,内心深处还是藏了一个独一无二的“岛本”,
不放弃,不抛弃,不论在何时在何地。
留于他年说梦痕,一花一木耐温存。
……
[[i] 本帖最后由 a809 于 2013-2-28 17:20 编辑 [/i]]