小村给我的第一印象确是很小的。在见到它之前,我确是不知道尚有如此微
型的村落存在。
黄土的街道从村中东西穿过。几十户人家分为三排,零散分布在街道两旁。
道南两排,道北一排。另有些零星的屋舍随意散落。大多是茅草的屋舍。也有用
圆木拼成的,在里外两面抹上黄泥。因为离城镇太远,砖的价格惊人的贵。除却
锅灶要用砖石而且必须用砖石堆砌以外,在别的地方使用红砖就是种奢侈了。
小村的四面都是山。公路就是从山北面贯穿过的。又延伸到山的南面去。在
两座山间的谷底蜿蜒。有时爬到山顶。而河,却从山间的泉眼里涌出,汇集,潺
潺的带着土香流下。用无数年韧性的冲刷,给大地划上沟痕,使河道深陷,直至
沙层。河床上是黝黑的石,也有红如鸡血的玛瑙。岁月的纹理在石的表面。或者
这纹理是亿万年前就先具有的,历经风雨依然存在着,而且会无限期的存在下去,
除了风化掉。
小村没有太多的人。而有限的这些人们又都来自于远方。为了某种原因,聚
成这个群落。小村没有历史。形成时间也就几十年,精确一点,应该是不超过四
十年。外来人杂居在一处,烧木炭,吃馒头,觉得比他们的原住地好些,他们就
满足了,就留了下来。
这里唯一能叫做企业的就是我所居住的这个锯木厂了。而场主又因为盗伐林
木被关押起来。另外的,就是有两个食杂店,供应劣质烟草和烈性酒。逢年过节
时,也会有些果蔬。但价格不菲。人们只有在那时,才会舍得拿出辛苦积攒的一
点钱改善一下生活。所以那里的孩子们对年节的盼望是超乎寻常的热切的。可以
换新衣,放鞭炮吃好吃的东西。
小村的经济来源不是土地。在年无霜期只有九十天的这里,想让土地生产出
粮食是种奢望。就算是早熟防寒品种在这里也常面临霜冻的威胁。而霜冻的结果
就是绝产。所以这里的人们从事的是种植业和养殖业。他们种植黑木耳,灵芝,
猴头菇。放养着牛和小尾寒羊。勉力的维持着生活。每年都有人走出去再不回来。
但也有走进来的。这就证明尚有不如这里的地方。另一项收入的来源就是挖掘玛
瑙。这里富含玛瑙。在平均一点五米多的地下,矿脉延伸出很远。但由于质地问
题,和采挖的风险——没有机械的个人挖掘,总会有矿坑坍塌压死人的事故发生,
所以后来基本也没人从事这活计了。再有其他的补充就是秋季的山品。松子,榛
子,蘑菇,五味子以及一些我无法叫出名字的药材。另有冬季捕猎。而在现在,
捕猎已被禁止。即使也有少数人偷偷的仍在捕,却不敢明目张胆的把猎物拿出来
卖了。
小村的居民们多数来自关里,亦即山海关以南。这其中山东人居多。也有河
南河北人。他们迁居北方已有多年历史。小村不是他们落脚的第一站,但也不会
是最后一站。他们尚有浓郁的乡音,古老的风俗。但到了孩子这一代,就什么风
俗的传承都没有了。孩子们在村办的小学里,几个年级混在一起上课。因为一个
年级只有几个人。这种就叫做复式班了。孩子们总是爱动,爱打闹。在远离都市
的这里,孩子们的自然天性充分展现。
小村已经通了电,并有一个卫星电视接收器。甚至有几户人家安上了无线电
话。于是这几户就忙了起来。今儿给这个捎话说谁谁问候他年景怎样。明儿又有
那位过来要往老家去个信,只为听听老娘的声音。大家相处的都很好,有一种大
融合的味道。而这种味道我先前只知道在北魏孝文帝时出现过。以后也许有无数
次的融合,但我能体会到的,却只在这小村里。而小村人显然不知道拓跋宏是何
许人也。他们都质朴,热诚。任何一家都可以去吃饭。去留宿。他们以为那是他
们的荣幸。
在仍可以自由捕猎的年代,每猎得一只野猪或一只狍子,都会是小村人的节
日。他们像部落人一样,除去把头与下水留给自己外,其余部分都分给大家。直
到现在,每家杀猪的时候,所采取的仍是这个不成文的规定。但猪肉他们已经知
道自己留稍许。
村里的路是黄土的。而在这个纬度,雨水不断。一个夏天就没有多少干爽的
日子。所以村民们都备有高腰的靴子。在泥泞中来,到泥泞中去。他们披着雨衣
驱赶着畜群。有时干脆就把畜群散放在原野里。直到冬季来临,才有时把它们赶
回畜棚。而有时也只是在小河上砸开几个冰眼,让牲畜们喝到水。喝过水之后,
又到雪地里去拱食雪下面压倒的枯草。所以我的感觉是这些动物类似野生的。倒
是经常有母猪怀了一窝猪仔,等生产时,你会发现猪仔是带有斑纹的。这就是和
野猪产生爱情的结果了。到它们被宰杀或贩卖之前,它们自寻草场,自觅水源。
在小村周遭几十平方公里的范围内迁徙。
小村里家家都养着狗。而且都是相当凶的狗。还而且,就是这所有的狗们都
有着亲缘关系。它们在土街上乱跑,叫着闹着,对每一位形迹可疑的陌生人报以
敌视的眼光。所以村里人挨狗咬的机会远大于城里人。所以狂犬疫苗在这里是必
备而且常用的。有时家里的母狗跑到山里去,几月后领回一窝蹒跚的幼崽。这里
是它们的天堂。它们比城里养的狗更有野性。
我对小村的了解并不那么的透彻。只是觉得它原始而古朴。当在夕阳下站立,
望见一排排袅袅升起的炊烟时,那份心里的宁静无可比拟。也许村里人习惯了这
种单纯的生活。也许他们中的年轻人也躁动着。但留一份安谧是可贵的。所以再
多的笔墨也述不尽我的小村情结。就此搁笔可也。
[ 本帖最后由 RachCooL 于 2008-12-11 19:03 编辑 ]