悲观者的力量—写在古斯塔夫马勒的音乐之后

　　我毫无疑问是一个悲观者，这是我在几年前就已经意识到的事情。也正是出
于这个原因，我本能地排斥各种嘻哈浮躁的娱乐。然而悲观者总是容易被人误解
：悲观与消极、低沉、绝望等等是同义词，对于这种看法，我是绝对无法赞同的。
他们在潜意识中将悲观与懦弱联系在一起；可是我却知道悲观者有着一种强大的、
悲观者特有的力量，正如我在某一刻突然从古斯塔夫。马勒的音乐中发现的一样。

　　没有人会反对「马勒是一个悲观者」的评价，但是肯定会有不少人说马勒不
是勇士，只是一个懦夫之类的。这种观点的滥觞，大概是因为马勒的音乐过多地
表现了生命的灰暗的层面，让人感觉不「阳光明媚」，不「蓬勃向上」。我们知
道，马勒因为「九」这个数字引起的不祥的联想，而将自己本来应该列为第九交
响曲的作品命名为《大地之歌》。在某些人看来，这就是马勒的懦弱的具体表现。
然而这只是马勒对于死亡的畏惧，不过话又说回来，谁又不畏惧那位擎着钩镰的
死神呢！而且，如果没有对生活强烈的热爱与憧憬，又怎么会惧怕死亡！

　　历史在有的时候像是一个喜欢恶作剧的小丑。就是这位惧怕死亡的马勒，却
一再地对死亡的主题进行刻画。

　　从第二交响曲《复活》，到第五交响曲，再到第六交响曲《悲剧》，再到其
最后一步作品——第九交响曲，死亡，不只将其阴影，甚至直接以其神秘的、令
人战栗的面目，显现在马勒的音乐之中。马勒在新婚燕尔之时倾力写作《第五交
响曲》；在幼女降生之时却埋首于《亡儿之歌》。在我们认为理所当然的人生至
乐的时候，马勒却在谱写最悲凉的乐章。至此我们已经了然：这个世界，永远无
法与马勒自身的世界架起桥梁来。

　　马勒的悲凉就如同精卫填不平的大海，他永远在诉说，却总也说不尽。可是，
我们要知道，马勒一开始并没有意识到这个问题的——或者说他在竭力地与它战
斗。第一交响曲《泰坦》充满着蓬勃的朝气，春天到来，万物复苏；第四交响曲
充满了对童年的温存回忆，充满了对天国的和谐的向往，又像是儿时慈母吟唱的
摇篮曲；即使是在第五交响曲中，马勒最终也从悲戚中重新振作起来，末乐章的
凯旋般的旋律更是明证。马勒在一开始，似乎打算模仿他非常熟悉的乐圣贝多芬。
贝多芬的九部气势磅礴的交响曲，综合在一起构成了一部「战争史」，一部关于
他自己精神世界的战争的历史。他赋予奏鸣曲式更深远的涵义：在他的每部交响
曲的奏鸣曲式的乐章之中，两个主题相互争斗，难解难分，然而曲终总是光明的
一方获得胜利。马勒最初也尝试在末乐章中写满类似的旋律，可是事情在后来发
生了急剧的变化。

　　第六交响曲是一个转折。仙境般的清寂在第六交响曲中一闪即逝，英雄的幻
影在不可战胜的命运之神的面前隐隐散去。末乐章之中，马勒仍然试图寻求胜利，
可是凛然无惧的身躯却迎上了命运的当头的三次重击，「最后的一次重击终于把
他像棵巨树般砍倒在地」。《亡儿之歌》几乎和第六交响曲创作于同一段时期。
马勒说：为将要听它们（亡儿之歌）的人们感到悲哀。后来马勒的幼女因病夭折，
马勒不胜悲恸，也将第六交响曲末乐章的第三次锤击删去。这仅仅是面对阴沉可
怖的命运之神的时候做出的一点慰藉罢了。战争的溃败之后，人们会彷徨，会反
思，会寻求各种方式来重新抖擞精神。马勒以前所未有的方式写作《第七交响曲
》，这部受到勋伯格毫无保留地盛赞的「夜曲」，不再纠结于英雄与命运的主题，
充满了无穷无尽的诡谲的想象，无止无息。这是马勒经历第六交响曲之后的过渡。
音乐家怀疑自己的创作才能正在渐渐丧失，一度坚持的主题被自己亲手毁掉。但
是，就如同混沌之中天地诞生一般，第八交响曲《千人交响曲》在第七交响曲的
内省中横空出世。马勒如此评价道：

　　这是我迄今最庞大的作品。……你可以试着想象宇宙开始震动的声响：这不
再是人间之声，而是行星和太阳运转的天体之声。

　　多么伟大，行星和太阳！

　　第八交响曲以管风琴的一声轰鸣拉开序幕。这一声轰鸣甚至都带动日月星辰！
这象征圣主威仪的音响，以无比坚定的语气宣告圣主的降临。Ｃｏｍｅ！Ｃｒｅ
ａｔｏｒｓｐｉｒｉｔｓ！对圣主的崇敬、敬仰、顶礼，都在第八交响曲之中如
火山爆发一般展示出来。马勒在第八交响曲中，试图达到一个升华、超脱的境界。
然而，这一切，来得太迅猛。如果越过第六与第八交响曲之间那个奇异的世界，
我们将会看到，在第六交响曲之中，对那被狠狠地击倒的英雄的深沉的悲恸，转
变成了第八交响曲中对永恒之爱的狂热讴歌。但是火焰啊，在那一霎那，释放了
巨大的光芒，然而那也预示着，黑暗将更快地来临。

　　第八交响曲之后，马勒的生活急转而下。死亡的脚步渐渐迫近，英雄也不会
再度复活。本应列为第九交响曲的《大地之歌》，其实依然预示了马勒与这个纷
繁世界的恋恋不舍的告别。在接下来的《第九交响曲》一开始，恍如末世境像在
宛如濒死的心脏的博动般的竖琴声中当头压来。马勒在此时终于直面与死神交锋。
死神并不陌生了；可是马勒以前是以一个旁观者的态度去看，甚至还带着一丝嘲
讽地去看死神的残酷的游戏，然而现在，死神的镰刀朝向的是自己。偶有的美好
的憧憬很快被幽暗的乐声冲淡。末乐章中一路蓄积的郁郁之情，在铜管一记摧金
裂玉之声中做了最后爆发。音乐家计划的第十交响曲并未完成，所以第九交响曲
末乐章中的那一次爆发也就成了绝响。每每听到此处，泪水总会喷薄而出。马勒
的英雄，早在第六交响曲之中就已死去。有人认为第九交响曲第四乐章，马勒实
际上已经超越了死亡。但是，在我看来，那就是马勒的最后一次表白。

　　英雄死了，留下了辉煌的纪念碑供人瞻仰；马勒逝去，留下十部堂皇的交响
曲发人深省。可以这么说，马勒的音乐不是给想要得到鼓舞的人听的。马勒作为
一个与生活抗争的斗士——如果可以这么说的话（似乎音乐家们都可以得到这样
的称号？）——他并不想去鼓舞任何人，他的音乐，从来都是自省的，将自己最
内心的牢骚、不安、痛苦、狂喜剖开来，展现在人们的面前。浪漫主义者大都是
内省的，因而从这一点看来，马勒具有一个浪漫主义者的典型特征。马勒较早的
交响曲的末乐章，追求的「马勒式」的凯旋，其实更多时候像是一种升华与超脱。
就像马勒说的，「经历了葬礼之后的清明的感觉」，这种感觉也只有悲观者才会
有，也只有悲观者才会明白这种感觉所蕴含的力量。有时候，马勒的音乐给我这
么一种感觉，那就是：做了一个噩梦，好不容易醒来，然后看阳光透过窗户照进
屋子，看到安静的墙壁，我觉得这个世界十分真实。

[ 本帖最后由 的分类排队 于 2011-8-5 04:54 编辑 ]

本帖最近评分记录

• 晕2010 金币 +80 感谢发文 2011-8-5 20:13
• 晕2010 原创 +1 感谢发文 2011-8-5 20:13
• 晕2010 贡献 +1 感谢发文 2011-8-5 20:13

人有的时候要想创造出来一些伟大的事物，必须得有一定的动力才行，否则的话是不会有成就的。

每到一个时期都会有重生的感觉，我没有音乐细胞，无法体会到其中的感觉